Как-то Достоевский заметил, что во встрече с городом очень важно первое впечатление. Он увидел Петербург весной, в мае, в преддверии белых ночей – самой поэтической поры города. Юный Достоевский в это время увлекался «возвышенным и прекрасным» – запоем читал Шиллера, любил Гофмана, рыцарские романы. Он и сам уже пробовал сочинить роман «из венецианской жизни». Первый друг его в Петербурге – поэт-романтик Иван Шидловский. Вместе с ним, а может быть, и его глазами, воспринимал юноша Петербург. Из письма к отцу: «К нам придет Шидловский, и мы пойдем странствовать с ним по Петербургу и оглядывать его знаменитости». Достоевский не просто знакомится с городом, он странствует по нему, читая стихи, вспоминая историю. Описывая потом состояние одного своего героя, Достоевский скажет как будто про себя: «Он читал в ярко раскрывшейся перед ним картине, как в книге между строк. Все поражало его; он не терял ни одного впечатления…»
Петербург предстает перед Достоевским прекрасным, романтическим городом: «Есть неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей весной силы, опушится, разрядится, упестрится цветами». Но, как все романтики, Достоевский чувствует в нем и оборотную, трагическую суть. Он никогда не забывает об истоках Петербурга, об истории его возникновения. Город на костях, родившийся страданиями тысяч людей, никогда не будет для него счастливым. Страшный в своей безжалостной красоте, высокомерный к судьбе отдельного человека – таким его будет воспринимать писатель. «В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского скорбный облик Петербурга», – писал известный исследователь темы «Петербург Достоевского» Н. А. Анциферов. Белые ночи добавляли к мистическому образу Петербурга дополнительные фантастические краски. Ощущение Петербурга как города-фантома, города-призрака сохранится у Достоевского на всю жизнь. С января 1838 года, после поступления в Инженерное училище, Достоевский три года проживает в Михайловском замке, самом, может быть, угрюмом и мрачном из всех петербургских зданий. Построенный для Павла I, этот замок стал местом гвардейского заговора: на 40-й день после переезда в него Павел I был убит. После замок передали инженерному ведомству, стали называть его Инженерным. А учащиеся в этом заведении полюбили зловещие рассказы о призраке императора, который поселился в замке. Так таинственность и неразгаданность сразу же окружили Достоевского.
Пройдемся по тем же улицам вслед за Достоевским. Но не для того, чтобы отсчитать 730 шагов от дома Раскольникова до дома Алены Ивановны или 13 ступенек, ведущих в каморку бывшего студента. Отправляясь по следам героев романа «Преступление и наказание», мы сможем проникнуть в творческую лабораторию Достоевского, ощутить его город. Лучшее время для экскурсий по городу Достоевского, как советовал автор книги «Петербург Достоевского» Н. Анциферов, «когда день клонится к вечеру перед закатом, с расчетом, чтобы закат пришелся на середину экскурсии. Наступающие медленно сумерки лучше всего помогут восприятию души города Достоевского…».
Вспомним некоторые упоминания закатов в романе: «Небольшая комната… была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем…», «Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца», «Было часов восемь, солнце заходило», «Склонившись над водою, машинально смотрел он на последний, розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на отдельное окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точно от пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в него на мгновение». Отправляясь по следам Раскольникова, можно вспомнить также и о том, что происходят события романа летом, причем летом особенным, очень жарким и душным: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможность нанять дачу…»; «На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы капля дождя за все эти дни. Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные…»; «Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха…».
Комментируя некоторые места романа «Преступление и наказание», можно раскрыть все буквенные обозначения. С-й переулок – это Столярный, К-н мост – Кокушкин мост, В-ий проспект – Вознесенский проспект. От Сенной площади к Екатерининскому каналу, перейдем Кокушкин мост и окажемся в Столярном переулке. В «Петербургском листке» в 1865 году о Столярном переулке находится шестнадцать домов (по восемь с каждой стороны). В этих шестнадцати домах помещается восемнадцать питейных заведений, так что желающие насладиться подкрепляющей и увеселяющей влагой, придя в Столярный переулок, не имеют никакой необходимости смотреть на вывески: входи себе в любой дом, даже на любое крыльцо, – везде найдешь вино».
В доме Алонкина, на углу Столярного и М. Мещанской, где жил Достоевский, купец Ефимов содержал питейный погреб и трактир. Федор Михайлович обычно работал ночами, когда наступала тишина. Но в этом районе и ночью было шумно. Живя с Раскольниковым на одной улице, он запишет в романе: «До него резко доносились страшные, отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем, он каждую ночь выслушивал под своим окном, в 3-м часу». В какой же из этих 16-ти домов Достоевский поселил Раскольникова? Раскольников сообщает: «А я живу в доме Шиля, здесь в переулке, отсюда недалеко, в квартире номер четырнадцать». В Петербурге было несколько домов Шиля. В одном из них жил два года сам Достоевский (с февраля 1847 по апрель 1849 на Вознесенском пр., у Исаакиевского собора). Когда-то Шилю принадлежал и дом № 9 по Столярному переулку. В этом доме очень колоритный внутренний дворик, низкая подворотня, дверь в дворницкую с двумя ступеньками вниз, – все это очень похоже на описанный Достоевским дом Раскольникова.
Условно принято считать «домом Раскольникова» дом № 5 – это угловой дом (угол Гражданской ул. и ул. Пржевальского, 19/5). В середине XIX века этот дом принадлежал одному из наследников каретного мастера Иоахима, был пятиэтажным (сейчас, после капитального ремонта, он четырехэтажный). Из подворотни нужно повернуть сразу направо, в углу будет дверь на лестницу, описанную в романе. Правда, с середины XIX века доходные дома были похожи друг на друга, похожи были одна на другую и винтообразные темные лестницы; в подворотнях, как правило, была дверь в дворницкую и т. д. Так, домом Раскольникова можно считать и дом, в котором жил и сам Достоевский. Сенная всегда была многолюдна, грязна, славилась низкопробными заведениями, трактирами, кабаками. Весь этот район (Сенная и прилегающие к ней улицы) считался самым злачным местом Петербурга, его «чревом». Здесь было сосредоточено множество публичных домов, ночлежек, «номеров» с дурной репутацией. Сенная входила в маршруты прогулок Достоевского. «Живо интересуясь текущей действительностью», он наблюдал здесь многие сцены, творчески используя их потом в своих произведениях. Для Раскольникова Сенная имела какую-то особенную притягательную силу. Его постоянно тянуло сюда: «Было около 9-ти часов, когда он проходил по Сенной. Все торговцы на столах, на лотках, в лавках и в лавочках запирали свои заведения или снимали и прибирали свой товар и расходились по домам, равно как и их покупатели. Около харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной площади, а наиболее у распивосных, толпилось много разного и всякого сорта промышленников и лохмотников…».
Представим себе суетящуюся толпу, бесконечные ряды, мешки, телеги, грязь, шум, толкотню. Раскольников бессмысленно оглядывает все это. И вдруг (как всегда у Достоевского – «неслучайная» случайность): «У самого К-ного переулка, на углу» он услышал разговор, из которого узнал, «что завтра, ровно в семь часов вечера, Лизавете, старухиной сестры и единственной ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна». «До его квартиры оставалось всего несколько шагов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти».Недалеко от дома процентщицы, там, где канал огибает петлей Подьяческие улицы, у крутого поворота перекинут пешеходный цепной Львиный мост – это один из немногих сохранившихся мостов через Екатерининский канал. И чуть далее Вознесенский, перестроенный в 1957 году. Вознесенский мост часто упоминался Достоевским («Униженные и оскорбленные», «Вечный муж», «Преступление и наказание»).
Справа от моста и сейчас есть спуск к каналу, вот там-то и выловили несчастную Афросиньюшку. Упоминаний мостов у Достоевского вообще довольно много. Он любил стоять на Николаевском мосту (теперь – мост Лейтенанта Шмидта)): Раскольников «оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение… Когда он ходил в университет, то обыкновенно, – чаще всего, возвращаясь домой, – случалось ему, может быть, раз сто, останавливаться именно на этом же месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную панораму…».
Слева от Вознесенского моста раньше была Вознесенская церковь (архитектор А. Ринальди). В одном из его мучительных сновидений Раскольникову вспомнится колокольня этой церкви: «Он ни о чем не думал. Так, были какие-то мысли или обрывки мыслей, какие-то представления, без порядка и связи, лица людей, виденных им еще в детстве или встреченных где-нибудь только раз и об которых он никогда бы и не вспомнил; колокольня В-ий церкви; биллиард в одном трактире и какой-то офицер у биллиарда, запах сигар в какой-то подвальной табачной лавочке, распивочная, черная лестница, совсем темная, вся залитая помоями и засыпанная яичными скорлупами, а откуда-то доносился воскресный звон колоколов…». Раскольников пошел прямо к дому на канаве, где жила Соня. Дом ее был трехэтажный, старый и зеленого цвета. И дом № 63, и дом № 73 сейчас желтые, но оба имеют «срезанный угол»: «Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника… Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вглубь; другой же угол был уже слишком безобразно тупой…». Двор и лестница в доме № 63 больше подходят описанным в романе. «Отыскав в углу на дворе вход на узкую и темную лестницу, он поднялся наконец во второй этаж и вышел на галерею, обходившую его со стороны двора…».
Дом Сони был типичным доходным домом, жильцы которого, снимая квартиры у владельца, сдавали в свою очередь комнаты другим. Так, Соня жила в «девятом нумере», на дверях которого было написано мелом: Капернаумов портной. А «шагах в шести» от ее двери находилась дверь в комнаты, которые сдавала «мадам Ресслих, Гертруда Карловна». Дома героев, как и сами герои, могут иметь несколько прототипов. Наверное, и не стоит одновременно отыскивать тот или иной конкретный дом как единственный и безусловный. Но в романе существуют и реальные адреса. Это полицейская контора, куда вызывают Раскольникова («о делу о взыскании денег») и куда он идет сознаваться в убийстве. В «Справочном указателе по Петербургу», изданном в 1865 году, указывался этот адрес, а Достоевский и сам хорошо знал адрес полицейской конторы на канале: ему не раз проходилось бывать там «по случаю неплатежа по векселям». Позже Достоевский писал своему старому другу, Апполону Майкову: «Стелловский грозился… засадить меня в тюрьму, так что уж и помощник квартального приходил ко мне для исполнения. Но я с помощником квартального тогда подружился, и он мне много тогда способствовал разными сведениями, которые потом пригодились для «Преступления и наказания».
На Фонарном, 9 находилось отделение пристава следственных дел. Здесь во второй раз встретились Раскольников и Порфирий Петрович (первая их встреча произошла на частной квартире Порфирия Петровича, где-то поблизости, «в сером доме»). Несколько лет назад здание бывшей Казанской части было снесено.
У Достоевского в Петербурге есть свои любимые места, любимое время, любимый сезон. Больше всего в Петербурге он не любит лето. Это всегда пыль, вонь, духота. Хорошее время – весна, пробуждение природы. Но – «самое интересное во всех отношениях время – осень, особенно если не очень ненастна. Осенью закипает новая жизнь на весь год, начинаются новые предприятия, приезжают новые люди, являются новые литературные произведения…».
Наиболее часто встречающееся время в его описаниях Петербурга – закаты солнца. «Косые лучи заходящего солнца» – этот образ существует почти во всех его романах. «Я люблю мартовские солнца в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю угрюмость; как будто на душе просияет…». Чистые цвета в петербургской палитре Достоевского появляются только тогда, когда их озаряет солнце. В пасмурные дни город мрачен, бесцветен, уныл: преобладают желто-коричневые и серо-зеленые тона. Город, залитый лучами солнца, – любимый образ Достоевского, но это именно «озарения» Петербурга: «солнце у нас такой редкий гость». Более свойственны ему «снег, дождь и все то, чему даже имени не бывает, когда разыграется вьюга и хмара под петербургским небом…». Героям Достоевского как-то ближе больной и холодный вид Петербурга. Раскольников, например, любил, «как поют под шарманку, в холодный, темный и сырой вечер, непременно сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые, больные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает совсем прямо, без ветру… а сквозь него фонари с газом блистают…». Слякоть, грязь, туман, морось – обычные состояния петербургской природы – придают городу соответственное настроение. Достоевский «разгадывает» его, пытается понять, всматриваясь в город, как в случайного прохожего. У Достоевского город живет человеческой жизнью: просыпается, хмурится, улыбается, злится, мерзнет, болеет… «Было сырое туманное утро. Петербург встал злой и сердитый, как раздраженная светская дева, пожелтевшая со злости на вчерашний бал. Он был сердит с ног до головы. Дурно ль он выспался, разлилась ли в нем желчь в несоразмерном количестве, простудился ль он и захватил себе насморк, проигрался ль он вчера как мальчишка в картишки… но только он сердился так, что грустно было смотреть на его сырые, огромные стены, на его мраморы, барельефы, статуи, колонны, которые как будто тоже сердились на дурную погоду, дрожали и едва сводили зуб об зуб от сырости, на обнаженный мокрый гранит тротуаров, как будто со зла растрескавшийся под ногами прохожих… Весь горизонт петербургский смотрел так кисло, так кисло… Петербург дулся. Видно было, что ему страх как хотелось… куда-нибудь убежать с места и ни за что не стоять более в Ингерманландском суровом болоте…».
Рисуя свои картины взаимодействия человека и города, Достоевский описывает все в мельчайших подробностях, следя за тончайшими изменениями в их «общении». В показе города и его влияния на человека он похож на режиссера с камерой в руках: он любит крупные планы, любит смену этих планов, часто представляет нам героя с разных сторон, в различных ракурсах, неожиданно дает возможность увидеть ситуацию глазами самого героя: «…господин Голядкин, вне себя, выбежал на набережную Фонтанки, близ самого Измайловского моста… Ночь была ужасная, ноябрьская, мокрая, туманная, дождливая, снежливая, чреватая флюсами, насморками, лихорадками, жабами, горячками всех возможных родов и сортов – одним словом, всеми дарами петербургского ноября.
Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец черную воду Фонтанки и задорно потрагивая тощие фонари набережной, которые в свою очередь вторили его завываниям тоненьким, пронзительным скрипом, что составляло бесконечный, пискливый, дребезжащий концерт, весьма знакомый каждому петербургскому жителю. Шел дождь и снег разом. Порываемые ветром струи дождевой воды прыскали чуть-чуть не горизонтально, словно из пожарной трубы, и кололи и секли лицо несчастного господина Голядкина, как тысячи булавок и шпилек. Среди ночного безмолвия, прерываемого лишь отдаленным гулом карет, воем ветра и скрипом фонарей, уныло слышались хлест и журчание воды, стекавшей со всех крыш, крылечек, желобов и карнизов на гранитный помост тротуара. Ни души не было ни вблизи, ни вдали, да, казалось, что и быть не могло в такую пору и в такую погоду… Вдруг… вдруг он вздрогнул всем телом и невольно отскочил шага на два в сторону. С неизъяснимым беспокойством начал он озираться кругом; но никого не было, ничего не случилось особенного, – а между тем… между тем ему показалось, что кто-то сейчас, сию минуту, стоял здесь, около него, рядом с ним, тоже облокотясь на перила набережной…» – так начинается раздвоение Голядкина.
Петербург Достоевского - это город, несущий только смерть. И что могут сделать те, кто живет в этом ужасном Петербурге, что они могут сделать против владельцев "роскошных палат"? И Достоевский, как писатель-психолог, пытается найти ответ на этот вопрос и на другие проблемы, волнующие его. Пытается понять жизнь столичного "дна", мир "униженных и оскорбленных", мир "бедных людей". Он осуждает и выступает против порядков общества, ведущих и толкающих этих людей на смерть, на разврат и убийства. И поэтому Петербург Достоевского не может быть иным, как жестоким и безжалостным.